让你擦，让你擦……

不就是擦黑板吗？谁还不会是的？

顾余川一边擦玻璃一边盯着讲台上的两个人，用劲更大了。半晌，他终于收回手，那一块玻璃已经被擦得透亮。

顾余川心里有气，将抹布捏成团，一把砸进水桶里。他拎着书包，直接往楼下走。

“顾余川呢？”程念疑惑地盯着窗外。

晚上，程念跟着自家妈妈在小区楼下散步，小区里有一个小花园，每天这个点儿都会聚集不少中年女人。聊天的、下棋的，音乐一放，立马就能整齐地排好队，程妈妈徐紫安也是其中一位。

程念坐在凳子上，远远看见对面走出来一个人。身形颀长，背光而来。

顾余川！

程念跑过去，近看，果然是顾余川。

她在女生中不算矮，但是搭着顾余川的肩膀，还是需要费点力，仰头才能看清顾余川的表情。

“你这就不够意思了啊……搞卫生怎么能自己跑了呢？”

顾余川看程念手臂搭得费力，膝盖稍微弯曲，和程念保持在一个高度才勉强让程念手臂好受一点。

“我明天……有一场篮球赛，你要去看吗？”顾余川不知道自己这句话，带了多少希冀。

程念沉默了一会儿，差点让顾余川的心情跌入谷底：“放学后？”

“是中午，吃完午饭，在体育场。”顾余川听见自己屏息凝神时放大几倍的心跳的声音。

“没问题，不过你能打赢吗？”程念盯着顾余川有些紧绷的脸，突然发觉自己好像说错了话。

果然，顾余川好看的脸又是一黑，但他难得没有生气，只是略加别扭地说：“你等着看我怎么赢吧。”

“对了，你出来了，那余白哥呢？”

“就不能不提他吗？”顾余川低声嘟囔。

“你说什么？风太大我没听清。”程念掏了掏耳朵，眉头还蹙着。

“没什么，他在家。”

顾余川那场篮球赛只是他们班的男生组织的，但是围观的人却不少，尤其是一些女生，狂热地喊着：“顾余川，加油！”

程念从来不知道顾余川的魅力有这么大，她拉着顾余白在人群里穿梭，顺便给自己耳朵里塞上两团卫生纸。激烈的尖叫声把程念和顾余白淹没在里面，好久好久都出不来。

顾余川盯着人群，眉头紧紧拧着，视线在一片接着一片的喧嚣声中来回搜寻。

“余川，要开始了……余川？”顾余川身边的人伸手在顾余川眼前挥了挥，“怎么了你？跟丢了魂儿似的。”

顾余川心里憋着气，被拉回去的时候一步三回头。他同学不放心地叮嘱：“你稳着点啊，输了可就对不起你那些迷妹了！”

比赛快要开始的前几秒，程念终于从人堆里“脱颖而出”，挤到了第一排。顾余川总是往旁边瞥几眼，看到人来，立即就舒展了眉头。他刚想给程念打声招呼，程念就已经把顾余白拉到了自己身边。顾余川的动作顿住，双手好似重若千斤，垂在两侧怎么也抬不起来。

程念兴奋地冲顾余川挥手，顾余川很想回应一下，但是他看到顾余白正细心地将程念因为拥挤而散落下来的碎发捋到耳后，打招呼的心思瞬间息了。

“嘟——”

哨声响，比赛开始。